除了高光和悲情，還有千萬種中間狀態。
編者按：本文來自微信公眾號 深燃（ID：shenrancaijing），作者：金玙璠 王敏，編輯：魏佳，創業邦經授權轉載
一場漫長而煎熬的疫情，讓創業者的世界變天了。
2020年之前的創業故事“很燃”，創業者信奉風口、紅利，他們的故事總給人一種緊迫感，“你的同齡人，正在拋棄你”。2020年以后，創業者的故事增添了“悲情”色彩，關鍵詞變為關停、負債，人們反過來同情、鼓勵他們。
創業，一直是誘惑又危險的字眼，創業者，始終是大時代下最值得記錄的群體之一。移動互聯網走到第十年、熬到疫情的第三個年頭，許多創業者一直堅持或最近重拾起了“創業戰記”。
對于移動互聯網的開年，業內并沒有完全一致的共識，一般認為智能手機的普及是標志之一。到2012年，我國通過智能手機上網的比例達到了74.5%，超過臺式電腦。
站在2022年回望，網絡、手機、APP的變革，都是撕開新世界的口子：2010年3G網絡商用，蘋果推出最經典的iPhone 4。2010年的一個深夜，張小龍給老板馬化騰寫了一封郵件，他認為移動互聯網會產生新的即時通訊工具，建議騰訊做一款新產品。2011年1月21日，微信面世，一年零3個月后，朋友圈上線。
移動互聯網十年的開端，是草莽出英雄的時代，時髦的創業者們拼命擠上這趟開往春天的列車。第二階段，是創業史上最火爆的時代，“互聯網+”的熱浪把創業者帶到炎炎盛夏。第三階段，是不確定加劇的時代，還沒來得及準備冬衣的創業者恍然，未經過秋天，怎么就直接跳進了肅殺的寒冬。
如果說，移動互聯網用一年時間，走過了互聯網五年的路程，那么創業者就是日日猶坐過山車、幾年嘗遍五味人生的一群人。
深燃找到了五位不同領域的創業者，他們親歷了整個移動互聯網的興衰周期，愿意分享一路走來的風景和感悟。
他們可能不是絕對意義上的成功者，但一定是創業者群體最真實的縮影。創業無常，在巔峰、谷底之間，在高光、悲情之外，掌舵人還有千萬種中間狀態。或許最平凡的視角，更能鼓舞同行的伙伴。
疫情前1700多天沒有關過一次燈，現在我還想再堅持堅持
陳燁 | 42歲 南京二樓南書房創始人
“二樓南書房”今年以來因為南京疫情關門了近兩個月，目前還在停業狀態，等疫情形勢好轉之后，我們就打算重新開門。
這是我開的第一家書店。從2015年4月開業到現在，七年時間，并不算短，盡管疫情之下反反復復開開關關，但我自己不舍得，也不甘心就這樣放棄。
2015年開業最初時，“南京首家24h開放的書店、不對外賣書只提供借閱、建在民國洋樓舊居、朝南”，每一個標簽都非常吸引人。
來源 / 二樓南書房公眾號
坐落于南京新街口這個鬧市區里一片寧靜的民國建筑群中，這家店可以說“大隱隱于市”，文藝氣息滿格，吸引了一批人前來打卡，分享到朋友圈。
這讓我們有了第一批核心用戶。到2019年時，每天的到店人數有兩三百人。從開業到疫情之前1700多天，沒有關過一次燈。
也正是因為新街口“二樓南書房”這第一家書店進展順利，這之后我又搭建團隊接連開了七家店，不過有的是合作運營。一些社區、街道要為社區居民謀福利，就想開這樣一家書店，會主動提供場地、裝修支持，讓我們來運營、自負盈虧。
但后續這些書店都沒有堅持下來，有的是因為項目合作到期，有的則是受疫情影響等因素。總之，結果就是，2018年起，我們開始陸續關店，去年還剩三家店，今年只剩下我最早開的這一家了。每次鑒于資金和運營的壓力，要關掉一家店的時候，都會非常痛苦，但也是無奈之舉。
就連僅剩的這最后一家店，生存也是岌岌可危。我身邊一直有人對開書店這件事兒持質疑態度，不少人是“善意的提醒”，說也不賺錢，可以先把書店關了。但這家書店從一開始就有一定的公益性質，開得時間長了，在南京也有一定公共價值和意義，不僅是我，很多人都不想讓這家書店就此倒下。
受訪者供圖 二樓南書房和讀者的互動
我去年曾在年初和年中兩次通過二樓南書房的公眾號發布求助信，希望通過朋友圈擴散，有一批愿意支持南書房發展的讀者，能提前儲值會員卡，或者“每月支持一小時” （每月承擔1小時的店員工資，12個月合計起來是239.9元） 。
很多曾經的讀者都還記著書店“不滅的理想，不關燈的書房”這一愿景，要么幾十元、幾百元的充值，要么幫忙轉發朋友圈。兩次總共籌集了二十萬左右資金，能基本覆蓋去年一年的開支。
受訪者供圖 讀者轉發“二樓南書房”求助信
但書店要經營下去，不可能一直靠求助。先儲值、后消費的預付費模式，也不能過度使用。
我已經最大程度的削減開支，我們小團隊規模最大的時候，有20多個人，但現在只剩下三人。書店的店員從最開始的專職，轉為現在的大學生兼職。書店運營時間，也從24小時轉為10時-22時。
現在最大的問題是疫情下的不確定性。這家店一年的運營開支大概二十萬左右，只要能開業，就能支撐下去。
開書店這幾年，確實也踩了不少坑。最大的教訓就是，千萬不要盲目擴張。一些做企業的朋友，也常常提醒我這一點，但人總是要撞了南墻才知道回頭。疫情之前，二樓南書房也只是能剛剛維持盈虧平衡，當疫情突襲后，以前的表面繁榮就像泡沫一樣一戳就破了。
這幾年下來，別說賺錢，我自己搭進去了不少錢。但要想完全放棄，是不可能的。我2010年從原來的法務經理崗位上離職之后，因為有一定的積蓄，就沒有再找工作，日常生活最大的愛好就是看書，會和朋友一起組織文化活動。因為這件事兒，于我而言主要就是興趣所在，用馬斯洛需求層次理論來說，是自我實現這一層。
雖然目前開書店在疫情反復的態勢下，很難行得通，但我也在嘗試轉型做一些新項目，比如把書店的咖啡產品單獨拿出來，開咖啡館，現在開到了景區，接下來還考慮與高校合作，或者讓我們的書店品牌與一些咖啡品牌合作。
創業不能只靠一腔熱血，第十年我開始主動補課
李柏稼 | 36歲
武漢快餐品牌米國煲仔飯創始人
走到創業第十一個年頭，經歷了餐飲行業最艱難的兩年，恍然若失，這一路上，很多精彩的故事沒來得及被記錄。于是，今年以來，很多朋友在朋友圈看到了我的“創業日記”視頻。
今年開始，我用“創業日記”記錄個人經歷
我希望自己經營一個餐飲品牌十年的經驗，能帶給企業以外的人一些提示，哪怕一點小小的幫助。日記剛更新到第三期，就有許多四面八方的陌生人找到我，有投資人、有加盟商。這是以前從未有過的經歷。
2011年，沒上過一天班的我，剛步入社會就創立了米國這個快餐品牌，當時的想法很簡單，“做一碗好飯”。性格和運氣使然，我憑著一腔熱血、一點聰明、一種對商業的天然感知力，在2020年前擁有了10家連鎖店。
正準備卯足了勁大干一場，沒想到疫情來了。不過，就算在最艱難的2020年，我也沒有關一家門店，沒有裁一個員工。我當時還和老婆商定，哪怕把房子賣掉，也要保住品牌。疫情過后，我們逆勢增了5家門店。
但可能是受年齡、疫情影響，還有近一年來餐飲資本化趨勢的左右，創業第十年，我感到前所未有的焦慮，主動補課，做出一些改變。
我自知管理風格一向比較粗放，甚至非常重感情，這曾讓我在創業早期吃過大虧。當時，一位我非常信任的店長接受了另一個老板給雙倍工資，而突然離開，還帶走了我三個店長、兩個員工。這讓我備受打擊，很長一段時間都處于反思封閉期。
因為沒有系統的經營和餐飲經驗，現在的我一直在學習更理性地管理，不直接管理一線員工，不讓自己有心理包袱；從制度上，讓整個營運板塊更加數字化地運轉，優化績效管理模型，把薪資調成小時制，提高兼職員工的比例。
我自己的“偶像”包袱，我也在克服。就拿“創業日記”這件事來說，如果換作創業早期，讓我拋頭露面、面對鏡頭，我是很排斥的。現在考慮到能有所得、能幫到人，我欣然打開自己。
受訪者供圖 創辦快餐品牌之初， 我的想法是“做一碗好飯”
在這個過程中，我也在克制自己，不要為了變而變。
開第一家、第二家餐廳的時候，每天很充實、很愉悅，現在每天腦子里想著開店，反而憂心忡忡，還帶著企業、員工活在焦慮中。
我開始反思自己，市場在變、顧客需求在變，現在反而應該是打磨產品和店型的時候。就像疫情期間，顧客的第一需求是安全，我們就把座位升級成一人食的隔斷，生意比同行都好。疫情之后，顧客對快餐的心理預期提高了，我們就想辦法把餐做得更加物美價廉。
餐飲資本化是熱潮，但理性地想一想，如果我把目標定到百家店，KPI已經完成15%。何況我的做事風格一向是別人做快我做慢，別人著急我求穩。步入創業第二個十年，我更要堅持創業的初心，這樣，許多年后回頭去看，每一個十年才是值得的。
不拉新、不打擾，靠老客人堅持了12年
“做花的” | 37歲 花店老板
2009年，我和妻子開了一家花店，平常得不能再平常的那種。花店的名字叫“艾漣娜” ，來自于我打工時看到的一個故事《天使遺留的筆記》，平淡而溫暖，有愛而堅持，特別觸動我。故事里的女孩叫“艾蓮娜”，出于對她的尊重，我們把“蓮”改成了“漣”。
開店過程中，很多人不看好，“太偏僻了”，左鄰右舍有過鋁合金店、打印店。其實他們不知道我們最早的花店是開在社區里，當時每天都要在外面跑，發彩頁、發名片，經常被保安教育。
最困難的時刻，是開店前三年。在那期間，我們的花店終于升級到馬路邊，可整整一年只接了十單。為了維持生活，沒訂單的時候就出去打零工。
那段時間，是客人“幫”我們堅持了下來。有客人說，我們的店是杭州最棒的花藝空間。聽到這樣的夸獎，我都怪不好意思的，因為我們沒有請過裝潢設計師，只是平時愛逛城市建筑，店里都是按照自己的想法擺弄的。有客人說，每次進店，看到我們在認真做手頭的事情，就能重新拾起奮斗的信心，“你們一定要堅持下去呀”。
2012年的母親節，花店生意開始走上正軌。 也是從那時起，我慢慢找到了自己的包花風格和最佳狀態。 有的客人會描述收花人的性格，喜歡什么穿搭、什么色系，我會根據經驗和感覺包花。 之前偶爾會找不到靈感，一束花折騰三四個小時，現在有許多客人說很喜歡我的風格。
花店一角 / 受訪者供圖
身在電商之都，2013年時，我們短暫地開過淘寶店，但因為做的是高端定制花束，因為花材易受季節、運輸條件等限制，很難完全復制同一束花，決定放棄。
當時有同行說，“你把一個客人的反饋看得太重了。你這種模式肯定做不好，固定的客人就那么幾個，如果你能接待100個客人，就算有10個人不滿意，你都不會當回事。”
可我過不去心里那道坎，我們遇到的都是一些特別好的顧客。許多人慕名而來，都是靠老客戶推薦。我們沒做過線上競價排名，也沒有做大眾點評和地圖APP設置店鋪，后來有客人幫我們建了，我們后知后覺才知道。有客人厚愛，“自從買了第一次后，就沒再考慮過其他任何一家花店。”
印象最深的一次，是一年情人節，三個女孩子來店里看花，說很喜歡，要讓同事都來看一看。第二天一早，她們帶了二十多個人來店里。我們服務客人，客人也溫暖我們，每次想到，都要在內心說聲“謝謝”。
我們的客人都在電話里、微信里。大部分是從2012年開始積累的客人，一直服務到現在。用互聯網黑話講，運營的是私域流量。
不過，我們從來沒有做過私域維護。如果說有，就是通過朋友圈曬“買家秀”，會有客人問，“店里又進了什么花材？”還有客人給自己或者朋友家人訂花。
受訪者供圖 客人的認可給了我很大的動力
我們和客人的關系很純粹，就是他訂花，我送花，不會在任何時候打擾客戶，從不主動發信息。
我一直覺得，我們只管做好品控、包好每一束花就行了。以前，我們把店開在社區、開在小巷，后來多次換地方，對我們認可的客人總會主動找來。
2017年以后，花店生意又有了質變，我們進入了每天早晨6點醒來、7點把花送到辦公室、365天不停歇的節奏。
受訪者供圖 2022年，花店開到別墅里（右） 2011年，花店從社區里搬到馬路邊（左）
疫情這兩年，總是有客人擔心，“花店還開得下去嗎？”“這么點客戶，你們怎么維持生活？”其實我們沒有受到太大影響。這些年，雖然走的很慢，但堅持下來了，因為一些客人的喜愛，生意一直比較穩定。靠著這家花店，在杭州買了房、買了車，擁有了一個幸福的三口之家，我們感到特別滿足。
從電商到博主，起起伏伏后看明白了什么是“風口”
安剛 | 43歲 博主創業者
我2005年創業至今十幾年，伴隨著互聯網的發展，經歷過許多次起起伏伏。
第一次創業，我就踩在了電商風口上，和太太一起做網店裝修，是最早一批做這門生意的人。一開始，我和太太經營一家小網店，發現銷量和店鋪風格密切相關，就開始研究如何裝飾店鋪能夠刺激消費者下單，很快就吸引了很多客戶，在這個細分領域里可以說一時間風頭無兩。
到2012年時，二十人左右的小團隊，營業額能達到800萬元，凈利潤達90%。當時很多投資機構都想投資，但都被我一一謝絕了。我還因為在這個領域的專業度，經常被各大電商平臺邀請前去分享經驗，還曾當過清華大學等名校與電商相關的客座教授。
但隨后第二年，我就發現這個賽道擁擠、競爭激烈，公司營收也開始走下坡路。我也不得不為未來做打算，調研后，打算做電商人才培訓，為各大電商企業輸送人才。2015年時，公司還完成了一筆天使輪融資，但這次創業，因為資本等原因，2016年就宣告失敗了。
在那之后，我和家人移居了海外，直到2019年，看到國內短視頻平臺的崛起，又重啟創業。我把國內的短視頻平臺研究了三個月后，選定了英語教育博主賽道，和我兒子一起通過短視頻教英語，不到兩年時間，全網粉絲達到500萬左右。
到2021年時，我原本想著要大干一場，當時投了不少錢，印教材、買出版號，還通過朋友圈宣布要做“百人百城”的計劃，即在100個城市招募100個寶媽作為城市合伙人，到線下推廣我的英語課程。
可自去年“雙減”政策后，英語教學博主這次創業也折戟了，從4月左右開始，我就已經明顯感覺到直播間流量的下滑，經過幾個月轉型之后，我便將這個賬號轉了出去。
這幾段創業經歷下來，我總結出來一個規律：風口一個接一個地來，但每個風口持續時間都在一年半左右，最開始是藏于水下，有人嘗試“吃螃蟹”，小有規模后，資本開始涌入，尋找“標桿”，各領域的人蜂擁而至，拼命內卷，最后“血流成河”，又逐漸歸于平靜，等待著下一個風口的出現。
我的結論是，要創業成功，需要在一個細分領域內“立標桿”。
每次創業，朋友圈往往會因為價值觀和周邊利益的變化，人群不斷迭代。但因為幾次創業領域相關，即便不見面，這些朋友也是非常有價值的網友。我早期一起做電商的那批朋友，有不少人已經成了互聯網大廠的高管，因為經歷有重合，往往也更能理解彼此的處境。
所以時至今日，我的朋友圈照樣更新很勤，多的時候一天能更新二十多條，更新日常的同時，也在和朋友的互動中獲得精神上的支持。
我自己最近一次創業，是從去年十月份開始，打算做一個“越老越值錢”的油管博主，為退休做長期規劃，更新民生、健身養生、做菜食譜這幾類內容，同時也挖掘讓自己有創作靈感和動力的領域。
就算為了寫出更高級的段子，也要走到創業山頂去
金亦冶 | 36歲
開放銀行服務商 “簡米/Ping++”創始人
很多人知道我是從《一個CEO在朋友圈的胡思亂想》開始的，不過它的出現純屬意外。
2018年底，公司市場團隊計劃出一篇年底總結，我隨口一說，“實在沒時間寫了，要不你們把我朋友圈的只言片語整合一下發出來算了”。一個不經意的決定，一個隨手取的標題，一篇只言片語的拼湊，成全了公眾號文章每年一個10萬+。
人越痛苦，反而創作越深度。2018年正是我創業最煎熬的階段。
我把公司的發展過程分為三個階段，2014年-2016年是戰略調整階段，2017年-2019年是戰略僵持階段，2020年-2022年是戰略反攻階段。
第一階段很幸運，我2014年啟程做移動端的聚合支付，吃到了中國移動互聯網的紅利，作為to B創業者，趕上了創業熱潮，當時被媒體稱為“中國版的Stripe”。中間階段最艱難，資本寒冬下，當一切繁華褪去，市場露出殘酷的一面，當時服務的客戶多是創業型公司，他們都在溫飽線上掙扎，我們的處境可想而知。這也讓我們明白了 “正確的道路的對立面，不是錯誤的道路，而是容易的道路”。
經歷了2017年的臥薪嘗膽，我們轉而服務中型客戶，“代價”是產品迭代，團隊換血，三年多打下的江山要重來一遍。由于過程過于痛苦，我更加注重思考如何把產品做好、生意做大背后的“道”，開始向內求。今天的互聯網世界是“道法術”層面，而“道”是第一位的，最后的勝出者一定在“道”上更勝一籌。
我真正的成熟是從2018年開始的。最初認為，創業就是融資、做產品、找客戶、搞銷售，再融資，然后上市、發財，后來發現，創業是一場無限游戲，成功了也可能下一盤就輸光，只要不下牌桌就永遠有機會。創業是門“玄學”，要在可控因素太少、控制力有限的情況下把復雜的事情做成，需要創業者有極高的心性，有宏大的宇宙觀和世界觀。
“人生沒有頓悟，那個落下的蘋果是不存在”，我開始更加密集地輸入、輸出。大量閱讀，找人喝茶請教，冥想多思考。沒事就在朋友圈里寫寫段子，公司也一路把《一個CEO在朋友圈的胡思亂想》當作年終歲末的固定欄目。
“持續的內容輸出，其實是一種高效的信任交易機制。寫作是一種智能合約，文字最具網絡效應。”所以，許多創業者和企業家看到我的文章，會覺得“你還挺有想法的、那么做的東西應該也不會太差”。文字所展示出來的 “極客風” 氣質，也幫我吸引到了許多賢士。
“創業者就是一群在使命和活命之間來回過山車的人”，有一次，我跟同事開玩笑，創業這些年，快樂的時間極其短暫，就是投資款到賬的那一天，一心想著“終于可以大干一場了”。那天之前很焦慮，不知道錢會不會來；那天之后很焦慮，不知道這筆錢會不會花錯地方。
不過，“人生的當下都是博弈占主導，人生的遠方都是基本面占主導”，做to B服務，不論行業興衰變遷，風口一會上天一會下地，只需要想清楚，五年后、十年后，企業需要什么“水電煤”，把它做好即可。
進入創業第八年，公司進入到積攢力量后的爆發階段，我便刻意讓公司處于一種戰時狀態，團隊也覺得打仗的感覺很刺激。小勝比大勝重要，小勝能有持續的正向刺激；如果貪戀大勝憋大招，憋著憋著可能就斷氣了。
創業是一趟雙螺旋上升的旅行，是創始人和公司互相成就的過程，我不太相信，一家普通公司的創始人能有多厲害，所以，要去山頂看過風景，才能寫出更深刻的思考。就像一年前自己很滿意的文字，現在看就覺得幼稚。
長期接觸不同領域的創業者、閱讀大量相關書籍后，我發現，過去中國幾千年的文化、歷史、經濟、體制，已經和中國互聯網和科技行業發生了某些化學反應，比如，我最近在研究的命題，農耕文化對于中國整個商業生態的影響。
“人生為一件大事而來，翻過了那座山，所有人都愿意來聽你的故事”，如果有幸能把公司做上市，我倒是真的想把過去寫的文字出版成書，書的名字就叫《一個CEO在朋友圈的胡思亂想》。
你想過要創業嗎？
*歡迎留下你的觀點。